這個春天，很多人的生活、出行都因新冠肺炎疫情的反復無常受到影響。
陸軍軍醫大學西南醫院感染病科主任、全軍感染病研究所所長毛青也因疫情防控各項工作變得更加忙碌。
與高危污染物、烈性傳染病打交道30多年，治病救人是毛青孜孜不倦的追求，他先后參與抗擊“非典”、援非抗擊埃博拉病毒、抗擊新冠肺炎疫情等重要任務，從“死神”手里搶回過無數條生命。
接受采訪時，毛青說：“我熱愛自己的專業，治病救人是我一生的事業�！�
正是這份熱愛，改變了毛青的人生軌跡。
1964年，毛青出生在貴州一個軍人家庭。成長過程中，他性格內向，害羞膽小，父親形容他是元素周期表里的“惰性元素”，很難與周圍的人和事物發生“化學反應”。
跨入醫學大門后，這個“惰性元素”進入到感染病學這個大反應器中，與患者、專業、學科發展等都產生了強烈的“化學反應”，蛻變成一個自信堅定、不怕吃苦、事事全力以赴的人。在國家有難、人民需要的時候，他總是毫不猶豫沖在最前面。
與患者共情：“能夠得到大家的喜歡，是非常幸福的”
3月30日，毛青的肝病門診迎來了一位特殊的乙肝患者。
這位患者來自湖北省武漢市，曾感染新冠病毒。在武漢火神山醫院，是毛青救了他。這次來重慶，他特意掛了毛青的號，想要再次表達感謝。
這間小小的診室，每天接收最多的，就是這樣的感謝，向外傳遞最多的，則是信心。
傳染病的治療是一個長期過程，患者不僅要在漫長的時間里與疾病共處，還要擔心病情是否惡化、會不會影響下一代等問題。對于大部分患者而言，比對抗疾病更難的，是要抵抗無止境的擔憂和焦慮。
當了30多年傳染病醫生，毛青能夠共情患者的情緒，他不僅要治病，還要治心。
無論是在門診還是查房，毛青都喜歡和患者聊天，有時還要開開玩笑，他希望能通過一種真誠輕松的交流方式，緩解患者的緊張情緒。
科研助理伍藝是毛青的門診搭檔，兩人共事多年，她覺得毛青身上有一種粗獷的溫柔，能讓患者很快放松下來，幫助他們建立對抗疾病的信心，“好多患者都是哭喪著臉進來，高高興興地離開”。
能與患者融洽相處，緣于毛青的同理心。
現代醫學中，同理心是打開醫患溝通的“鑰匙”，是改善醫患關系的最佳方式，也是醫生在醫學實踐中必須具備的職業素養之一。
幸運的是，毛青很早就擁有了這份職業素養。
大學畢業后，毛青被分配到西南醫院傳染科(現感染病科)，臨床上師從全軍著名傳染病專家向居正教授和余曼英教授。在人生最重要的成長階段，他不僅得到了前輩們的悉心栽培，而且感受到了醫患關系的最佳狀態。
“老師們對待患者真的比親人還親，我時時刻刻都能體會到他們完全為患者考慮的一片真心�！泵嗾f。
在前輩們的耳濡目染之下，毛青也在不斷摸索與患者的相處之道。在與患者的頻繁接觸中，這個“惰性元素”開始悄然發生變化，他完全泡在了臨床上，一天24小時待在病房，常常一住就是一周，就想為患者多做點事。
在與患者朝夕相處的日子里，毛青越來越了解他們，知道他們擔心什么、害怕什么、需要什么，總能及時給予他們治療之外的人文關懷。
比如，每次查房，毛青都會先把聽診器捂熱，再接觸患者的身體。查體時，他也會搓熱雙手，做完檢查后，還不忘給患者蓋好被子。他總跟學生們強調：“我們看的是人，不要把患者當作學習的工具�！�
這些暖心的細節、貼心的舉動，不斷加深著毛青與患者之間的“化學反應”。大家喜歡他、信任他、關心他，甚至把他當成朋友。
來自四川省達州市的患者袁康就是如此。他在毛青這里看診18年，每3個月要來復查一次。新冠肺炎疫情期間，袁康天天守在電視機前，不為別的，就想尋找毛青的身影，看看他在武漢是否平安。
“和患者接觸時，我發現大家都很喜歡我，作為一名醫生，能夠得到大家的喜歡，是非常幸福的�！泵嘈χf。
與專業共進：“當醫生我是很自信的”
毛青坦言，小時候害羞膽小的性格，多半是源于不自信。
不過現在，自信卻成為毛青身上最大的特點之一，很多人形容他“連走路都充滿自信”。
這份自信，源于出色的專業能力。
感染病學連接著臨床醫學和公共衛生，是一門非常大的學科，涉及多個學科的交叉，醫生需要掌握的知識非常多、非常廣、非常雜，入門很難。
毛青一開始就認識到這門學科的艱難與危險，他玩命似地學習，打下了扎實的理論基礎。臨床工作中，他觀察了太多疾病的演變規律，不斷總結經驗，刷新了西南醫院醫生的成長周期——兩年成為住院總醫師，三年成為主治醫生。
隨著經驗的累積，毛青越來越意識到，一個醫生成長到一定階段后，能夠真正突破瓶頸提高自己的，往往是那些總結不出的規律、講不出來的感覺。
因此，毛青格外關注發生在患者身上的小事，注重尋找變化，習慣從變化中尋找突破口。自己生病也是一種學習，每次生病，他都要仔細體會病情是如何發展的。
這些習慣，讓毛青鍛煉出非�；钴S的思維。面對無法定性的病癥，他總能跳出來，一針見血找出癥結所在。
“我一看病人就能大概判斷出他是什么問題，你說這是第六感也好、第七感也好，這種感覺我沒有辦法用語言或文字來表達�！泵嗾f，“我小時候不太自信，但當醫生我是很自信的�！�
此前，感染病科收治了一位有乙肝病史的患者，患者轉氨酶突然升高，做了各項檢查都找不出原因，無法進行下一步治療。
每當束手無策之時，大家都習慣于求助毛青。毛青來給患者做了檢查，在與其拉家常的過程中很快找到了病因：患者因吃野蘑菇導致了肝損傷。
專業過硬、頭腦靈活、自信堅定，這讓毛青能夠得心應手地開展工作，也賦予他冷靜理智迎戰危險的能力與勇氣。
這些年，依靠對專業能力的自信，毛青總是當先鋒、打頭陣的那個人。2014年，他主動申請赴利比里亞抗擊埃博拉病毒，第一個進入隔離病房；2020年，他作為陸軍軍醫大學援鄂醫療隊首席專家馳援武漢，又是第一個進入紅區。毛青的從容應戰，為經驗不足的年輕隊員們注入了許多勇氣。
正是因為專業，毛青能夠在處置突發情況時無所畏懼�？箵舭２├《緯r，他面不改色地帶頭抬傷員進病房。在武漢，當89歲的患者沒有力氣走下救護車時，他又不假思索地將老人抱了下來。
還是因為專業，毛青才能用自己的嚴謹細致來守護戰友們的安全。在武漢，他想得很多，指導得很細，在病區設立監控機制，通過攝像頭實時觀察醫護人員洗手消毒、穿脫防護服等環節，一旦發現不規范操作馬上喊停，并提供專業補救措施�；鹕裆结t院建設期間，他規劃好醫護人員的安全路線，一個通道一扇門窗地檢查，事無巨細，不放過任何一個感控細節……
“我是軍人，也是醫生，還是一個有點能力的感染病科醫生，更應該勇敢一點、靠前一點�！泵嗾f。
久而久之，毛青贏得了患者和同事們的信任，他也被大家稱為“一個可以托付生命的人”。
與工作共舞：“干什么事情都得有一個責任感”
由于專業的特殊性，感染病科絕大多數問題都在門診解決，門診環節在整個治療過程中至關重要。
毛青每周有2天門診，每次門診的掛號患者至少有100名。通常，他上午問診，開檢查單、化驗單，下午看檢查結果，給患者講怎樣用藥，如何治療。
這就相當于，從上午到下午，毛青要接診患者近200人次。
伍藝說，很少有醫生的接診量有毛青這么大，這在臨床、教學、管理等工作纏身的主任醫師中更為難得。
無論多忙多累，毛青都要堅持上門診。一次，他為學生改論文到凌晨4點多，只睡了一個多小時，便趕來上當天的門診。還有一次，他頸椎出了問題，頭動不了，貼著膏藥上完了一天的門診。
“不上不行啊，那么多患者等著你，干什么事情都得有一個責任感�！泵嗾f。
從某種程度上說，“惰性元素”的穩定性在毛青身上非常顯著。這種穩定性體現在工作中，就是對患者持續的、強烈的責任感。
毛青經常強調，要帶著責任感去工作，他也以身作則，不斷強化大家的責任感。
2020年2月18日深夜，中國科學院院士卞修武帶領團隊在武漢金銀潭醫院的負壓手術室內組織實施了第一例新冠肺炎遺體解剖，為他們做感染控制工作的，正是毛青。
毛青和老同學并肩作戰，在尸檢臺旁從凌晨0點站到清晨6點過。尸檢工作結束后，他猶豫要不要去參加早上8點的交班。
每天交班的制度是毛青制訂的，目的是督促大家及時梳理情況、總結經驗、傳授知識�？赡翘�，毛青太累了，他很想睡一會兒再去火神山醫院。
去還是不去？毛青在心里不停問自己。做了一番思想斗爭后，他的決定是去。
“我還是覺得必須去，因為這是我的責任。在那么困難的情況下，工作才剛有點起色，你這個帶頭的不去怎么行呢�！泵嗾f。
在西南醫院感染病科護士長楊莎看來，毛青很適合做醫生，因為強烈的責任感是一位優秀的醫生最需要的品質。
可是，要一直保持強烈的責任感是需要作出犧牲的。這些年，毛青將時間慷慨地給了患者和學科發展，對自己卻格外吝嗇。
之前，毛青右髖關節的舊傷一直反復發作，他沒時間去看，一直拖著，長期飽受脹痛感折磨。
每次門診都是下午6點多才結束，毛青累得連話都不想說，髖關節也因久坐變得更疼。即便這樣，他還要回到辦公室，處理行政、科研等工作至深夜。
毛青很愛運動。過去，足球場、籃球場上常常有他奔跑的身影。不過由于工作太忙，上一次踢球已經是十幾年前的事情了。
“很多人都說我看起來狀態比較好，其實并沒有。我只是個普通人，也會感到累，有時候完全是在咬牙堅持。不過，我認為這種堅持是值得的�！泵嗾f。
與學科同行：“更加正確地、平靜地理解很多事情”
在2019—2020年度重慶市富民興渝貢獻獎頒獎典禮現場，主持人問毛青：“這次獲獎的心情，和上次獲得感動重慶十大人物有什么不一樣嗎？”
毛青想了想，說：“更加平靜了�！�
采訪中，毛青進一步解釋了“平靜”的含義，他說：“我所說的平靜，并不是說獲得的榮譽多了就不在乎了，而是我們要更加正確地、平靜地理解很多事情�！�
正確面對、處理工作中出現的新挑戰就是其中之一。
5月下旬是毛青58歲的生日，再過兩年他就要退休了。對這位傳染病防控一線的老將來說，工作早已趨于常態化，不過，新冠肺炎疫情的暴發，讓原本常態化的工作發生了一些變化。
這些年，毛青一直在探索如何加強傳染病的預警和防控體系建設。他認為，醫院和CDC(疾病預防控制中心)應該建立一個行之有效、能夠快速啟動的機制，形成一個有機整體，臨床醫生不僅要參與救治工作，還要參與防控工作，這樣才能及時切斷傳播途徑，有效控制疫情。
疫情之后，傳染病的預警和防控體系建設被放在越來越重要的位置，毛青也把更多時間和精力投入到社會層面、部隊層面的預警和防控體系建設中。
“目前疫情還沒有被完全控制住，從專業人員的角度出發，我真的希望通過我們的努力，能讓大家回歸到正常生活�！泵嗾f。
新冠肺炎疫情讓毛青的工作內容發生了一些變化，對感染病學這門學科的發展也產生了深遠影響。
此前，全國的感染病科都呈現萎縮的趨勢。疫情暴發后，這個默默無聞的科室從幕后走到臺前，各個層面都正視了它的重要性。如今，各級醫院都在逐步恢復感染病科，建立傳染病房。
與此同時，疫情也放大了這門學科的危險性。
“疫情之后，年輕人把危險性和風險性看得更重了，在選擇職業發展方向時變得更加保守�！睏钌f。
感染病科的人才培養問題，成了毛青憂心忡忡的事情。
“我們的確面臨一個發展困境，就是人才缺乏的問題。這個職業很累，也有一定的危險性，但我認為只要能夠正確地面對、合理地處置，病毒并不可怕�！泵嗾f。
毛青一直推崇干好當下的事、手中的事，其他的不用考慮太多。年輕時，他工作的時候拼命工作，純粹求學問，不僅干臨床，還要寫文章、做課題；玩的時候也拼命玩，常常組隊踢球踢到天黑，再和大家去路邊的小餐館吃夜宵。那時候工作很辛苦，條件也非常艱苦，但他的想法很簡單，心態非常放松，并在盡職盡責的工作中迅速成長起來。
盡管時代不同了，毛青仍希望年輕人能夠堅守初心，在盡職盡責的工作中升華成對社會、對人民有用的“精品分子”。
值得欣慰的是，學生們深諳導師的工作和生活態度，也看到了醫患關系的理想狀態和基層感染病科人才缺乏的現狀，他們能吃苦、肯鉆研、有家國情懷，正追隨著導師的步伐，在成長的跑道上努力奔跑著。
(為保護患者隱私，文中袁康為化名)